【声入人心】核城公园 （下）
深呼晰+小凡高+少量云方+一句话龚方佳昱
#
王晰掐着手里的信，那感觉好像嘴里咬了一颗半青不红的杏，又酸又涩的滋味从舌根一直泛进心窝里。
高杨已经离家一年半了。
从去年春节回家，王晰就知道自己的宝贝儿子在学校谈了个对象。但他没想到的是正在这封信上，他的小羊儿字里行间透露着忐忑与讨好，措辞委婉地邀请王晰今年春节到上海亲家那里会面。
王晰不得不承认，离了家的孩子成长起来是异常迅猛的。前十八年小城与世隔绝，他长成天真纯净的一株苗子，而后一头扎进花花世界里汲取新的养分，鱼食鲸吞，在短暂的时间内脱胎换骨变成个挺拔的成年人。
腊月的寒风卷着雪粒子打在父亲的袄上，他叹了口气，拖着皮箱登上南下的列车。
陇海线在夜色里飞驰。王晰坐在过道的夹板座椅上失眠，桌板下方的小夜灯在玻璃窗上映照出他瘦削的脸颊。
一九七四年一月，周深就是在这样的冬日里，乘着列车来到他面前。
那时王晰十八九岁，是刚进派出所的实习警官，上头一个通知发下来，小王警官就顶着风雪跑到专家楼去，跟组织一同接待从苏联远道而来的核弹专家们。
专家楼是苏联人建的，别的建筑都用水磨石地砖，唯有这栋楼铺了厚实整洁的实木地板。那天王晰抱着一卷又厚又重的大红地毯，正要拿到楼梯口去垫上，以免客人鞋子带进来雪水泡糟了木头。谁知道还没走到门口，就听得身前“诶呦”一声，有个人咕咚一下被自己撞倒在地上。
王晰心下一惊，赶紧把地毯卷子扔到旁边往脚下看，只见一个小不点儿裹着军大衣躺倒在地，头上还严严实实包着驼色格子围巾，听声音还是个姑娘。
糟了糟了，这是撞到苏联贵宾的家属了吧！小王警官一边道歉一边蹲下身子捞人，没想到那人站稳了转过脸来，一双滴溜溜的黑眼睛跟自己看了个正着，原来是自己人。
“你这怎么也不看着点儿呀！”小不点儿伸手把捂在脸上的围巾一扯，露出殷红的一张嘴巴来。
不光嘴巴红，大厅四角挂的红灯笼上头，贴着欢庆佳节的金色大字，夜里点起来亮堂堂的，把眼前人的脸蛋照得像只烟台苹果。
“算啦，也是我长得矮。”小苹果开口。
整张围巾被他三折两折拽下来搭在手臂上，王晰这才发现对方顶着一脑袋鸡窝寸头，前额刘海稍长，是标准的少年模样。
“我叫周深，是苏联交流组的翻译，你们大会厅在什么地方？”他抬头看王晰，原地抬了抬腿，又用手摸了摸身后，“啊呀，这一跤摔的，我这大衣算是没法穿啦。”
王晰又说了声抱歉，把他扳过身子瞧了瞧，果然军大衣连着后背带屁股一趟沾满了黑泥雪水，怕是要下水洗一洗才能接着穿了。
“你等一下，”王晰一溜小跑进了收发室，把自己的黑色棉袄拿出来，往胳膊下头一夹就开始往下扒小周翻译的外套，“你一会儿还出去接人吧？先穿我的，我家离得近，这军大衣我拿回去洗了，在暖气上烤干再给你拿回来。”
“不用，真不用。”周深原本是比较抗拒的，胳膊不是胳膊腿儿不是腿儿跟着倔了半天，最后在体格上还是没有什么优势，叫小王警官拿自个儿的大衣裹了个严严实实。
“要不你们招待所也没有洗衣房，”王晰说，“你明天还在这吧？我最近在这边执勤，随时来收发室找我就行，王晰。”
结果那军大衣第二天没干，第三天没干，十天半个月过去也没干。天天到收发室找人的周深倒是跟着王晰吃了几回食堂、收了两个苹果五块糖，还有用红塑料袋拧成荷包样的芦柑果子。等到仨月之后，周深终于把自己的军大衣给拿回来了，人家拿到手当天下午就穿着大衣，跟小王警官到城中央毛主席像下头遛弯儿去了。
一股樟脑球味儿，周深抓着毛领儿闻了闻，朝着王晰抱怨。
废话，这衣服叠板板正正搁我衣柜里得有两个半月了，能没味儿吗，王晰暗想。
#
上海火车站一大清早就摩肩接踵，举袂成云。
王晰被人流拥着一路出了站，原本以为儿子不好找，哪想到车站外头大树底下高高站了个精神小伙儿，一手掐腰一手举牌，棕色纸壳上粗毛笔黑墨水龙飞凤舞写个大字——“爸”。
好家伙，出站的人九成九都能跟这牌子上占个便宜，王晰眼神顺着树根一出溜就瞧见他羊儿站在牌子旁边。
举牌儿这小伙儿别就是高杨找的对象吧，王晰心里咯噔一下，瞅着挺虎的。
“爸！”高杨上前几步，接过王晰手里皮箱拎过来，又把黄子弘凡往跟前拽了拽。
“岳父好！”黄子弘凡一边点头哈腰打招呼，一边收拾手里那大纸壳，“叫我阿黄就行，黄子弘凡。”
王晰眼睛尖，瞧见纸壳正面一个“爸”，背面一个“开饭”，开始有点好奇：“你这写的啥啊？”
黄子弘凡嘿嘿一笑：“别人都写名字多没辨识度，咱这一个字儿就能让全站的人都看过来。”
成，这是大智若愚了。
“后头开饭是我爸写的，我们家兄弟多，小时候在外头玩我爸懒得喊，做好了饭就把这牌子往窗口一挂，我们看见了就回家吃饭。”他说。
王晰明白了，人家以前大户人家都钟鸣鼎食，敢情你们也不差，你们是挂牌通知。
老云家条件不错，六口之家，单位分的三室两厅宽敞明亮。吃的也不含糊，正赶上年节假日，餐桌上连粉丝都能吃到。亲家郑云龙说，这粉丝是老伴儿前些日子从北京带回来的，他还指指黄子弘凡裤子上扎的牛皮腰带，这也是北京才有的东西。
“方，给传呼台去个电话，让嘎子弄点海米，咱晚上炖个萝卜汤。”郑云龙在厨房发号施令，“黄子，给你大哥找来，带他爸上楼吃饭！”
阿黄上头三个亲哥，蔡程昱方书剑梁朋杰。但郑云龙说的这个并不在其中，而是另外一个叫张超的年轻Beta。
高杨见过这人。之前是张超的学校派了交流队来梅溪湖大学，自己跟着云家兄弟请他吃了两回饭。不知为啥，高杨总觉得张超面善得很，眼角眉梢都让他感觉熟悉的不得了。
等张超推门进来，高杨可算是明白自个儿为啥有这感觉了。他看看张超，又看看王晰，再看看黄子；黄子也看着张超，过一会儿再看看王晰，两个小孩有些傻眼。
张超浑然不觉，进了门就朝郑云龙喊饿：“我爸说他在楼下给你们放挂鞭，咱先吃着。”
“张超他爸当年救过黄子的爸，”高杨悄悄跟王晰咬耳朵，“这是黄子发小儿。”
“哦。”王晰点点头，手里掰了半个橘子送进儿子嘴里，“我看你现在倒是和他们像一家人了。”
高杨白了他一眼，拿过王晰手里的半个橘子，怼进亲爸嘴里，自己跑到黄子身边看电视去了。
王晰嘴里嚼着橘子甜滋滋的果肉汁水，鼻头有点酸。
周深跟阿云嘎有说有笑推门进来的时候，王晰正把一块大虾酥送进嘴里。长条酥糖毫不留情卡在他嗓子眼儿里，好像命运的手迟到了二十年，终于在今天决心要将王晰杀死。
他飞快躲进洗手间里，咳到眼泪都淌出来，终于把那酥糖吞吃干净。
郑云龙家洗手间窗台上摆了一排吊兰，长长的枝蔓垂下来，落进浴室地面上。王晰站在镜子前头不敢抬头，一心一意盯着藤蔓上分出的小杈看。
七四年那会儿，他和周深离修成正果只差一步之遥。原本计划说在这边组成专家组长期研究，结果不知出了什么状况，项目停了，组织说撤就撤。上头只给周深留了两条路选择：一是跟着组织走，到北京上海去做翻译官；二是留在核城，此后入核城的户口，外界再不知道有你周深这个人。
周深开了会回来就只管抱着王晰哭，也不说自己到底选了啥。王晰不用他说。他知道周深不甘心，他想出人头地，在这儿遇见自己，纯属是人生中的意外插曲，于是也只好抱着他拍后背给人顺气。
王晰想起核城动物园里的小铁笼子，一个一个独立的，方便人随时搬动。那里头猴子孔雀大黑熊轮番换了一批又一批，每新进一批珍奇生物，都能让城里的小孩惊叫着去围观欣赏。但那里没有一只动物能够长久地留下来，孩子们通常也只获得短暂的欣喜。
“对不起，晰哥，对不起。”他说。
“没事，我懂，我知道。”王晰回答。
那天晚上俩人真他妈是疯了，能做的不能做的，之前做过的没做过的事情全折腾了一遍。
七五年春天，他的小羊第一次往父亲肚皮上踹了一脚，向世界宣告自己的存在。
现在他害怕了，他害怕再见到周深，他害怕知道张超究竟是周深和谁的孩子，害怕被周深知道他悄悄生了高杨，害怕知道周深为什么二十年来不回核城找他。
“爸，”高杨站在门外喊他，“方书剑说他要上厕所，你快着点儿。”
周深一转身看见王晰的时候，整个人傻了。
自二十年前袭来的西北狂风卷着沙尘击中他，脑子里忽地涌进夜空里漫天的星子，灵魂抽离，又被填上酸涩疼痛的爱意。
“晰哥？”周深嗓音仍旧清越，只是比年少时候略微低沉了些，“是你吗？”
“深深，是我。”他夜风中的小百灵，他失落的月亮，如今他们又相见了。
“爸，你们认识？”高杨感觉空气微妙，不动声色扯了扯他爸的袖子。
“这是你的…..你的……”王晰跟猫抢舌头，一句话说的磕磕绊绊，“你的父亲。”
“谁？”张超正在分餐具，手上一抖，给饭碗磕掉个碴儿。
周深看着高杨，脑子里乱成一锅浆：“七四年？”
“七四年。”王晰回答。
于是周深一把拽住张超，张超一下没站稳，下意识地伸手扶着靠边儿站的椅背。那磕掉碴儿的瓷碗彻底落在地上摔个粉碎。
“七四年。”周深眼眶发红，指了指王晰，又指了指张超。
方书剑从厕所里推门走出来，迎面就瞧见这诡异场面——
自个儿家两个老的齐刷刷站在厨房门口，旁边是梁朋杰手里攥着瓜子儿，正分给他俩嗑。黄子弘凡坐在沙发上已经呆住了，高杨和张超站着，一人拉着王晰一人拽着周深，地上一个白瓷碗横尸地板。
不妙。身处状况之外的方书剑敏锐地察觉到情况有异。
于是小男孩挂上笑脸，抄起撮子笤帚一个横叉劈到大厅中央：“碎碎平安，碎碎平安。”
“方书剑。”郑云龙套着橙色围裙站在厨房门口咔嚓嗑了个瓜子。
“起来，去吃你的饭。”
#
周深七五年初到了上海之后，原本是要立刻入职开始工作的。
但是春节一过，他接了个急稿。在连着熬了两天交了报告之后，他起身头晕眼花一头磕在铁卷柜上，给额角撞了个包。
新入职不好请假，好说歹说领导才给他批了一天，让他去医院挂号查身体。结果刚走到小区门口，周深就见到一彪形大汉拎着两棵白菜一捆葱躺在地上干嚎。
郑云龙那天是提前知道阿云嘎出完差要回家，下午出门买菜晚上准备办桌大的，谁知道方书剑急着见爹，得个信儿这就非要出来了。
周深一看这大汉横竖得有个二百斤，站起来能毁两个半自己，根本挪腾不动。他左右看看，最后扑到路边一公共电话亭去打120，自己也跟着救护车一道进了仁济。
他身上证件现金都带的齐全，跑上跑下终于给郑云龙送进产房。郑云龙在屋里嚎，他在外头填表办手续，后来大夫出来说里头生了个男孩，不大一会儿给大人也推出来了。郑云龙白着脸问他第一句话就是大夫姓啥，周深说姓方，下面人家再说啥他就一点儿没听见了，郑云龙眼瞅着小个儿照地上一头栽过去了。
郑云龙当即就急了，扑腾着要起来，还是方大夫一把给他按住说急诊马上过来给人送检。
等周深再睁开眼睛，身边是个浓眉大眼的少数民族。
“你醒啦？谢谢你照顾我们家大龙哈，”阿云嘎打回来就进医院熬了一整夜，这会儿搓了搓脸，“恭喜你也要做爸爸了。”
张超出生的时候，是郑云龙跟阿云嘎给周深送的医院。后来郑云龙问周深给孩子起名了没有，周深喘气喘得像小猫，只问了一句大夫姓啥。郑云龙一愣，说姓张，周深勉强笑笑，说那就叫张超吧。
因为本身就不在编制内，又刚入职就请了产假，周深明白自己回来八成就得被开。后来还是阿云嘎给介绍了个出版社，给人家翻译外国作品养家糊口。
阿云嘎常年在外，郑云龙和周深相互照应，两家人恩情扯也扯不清，前后楼住了十几年，早就关系铁的像一家。
这厢王晰听得眼泪汪汪，那边一屋子小孩眼睛瞪得像铜铃，就连八点钟电视里春晚开演了都没注意。
“你呢？”周深问王晰。
“我还是老样子，”王晰把核城含糊带过，“做警察，小地方挺好管的。”
“二老还好吗？”周深记得王晰的父亲在项目组里，不常回家。
“实验做得多，羊儿三岁时去了一个，十一岁又去了一个。”王晰说。
“抱歉。”周深低着头，手里抓了一个花生壳儿搓弄，“我之前有想过回去找你，但没有许可，离开组织之后许可更批不下来。”
“我也没想到会这样。”他说。
王晰剥了两粒花生放进周深手里：“不怨你。”
#
高杨跟黄子弘凡挤在床上，原本睡在黄子弘凡上铺的方书剑正在厨房帮他爸拌饺子馅儿。
“张超居然是你亲大哥。”黄子弘凡喃喃自语，没想到把自己从小揍到大的大鹅居然变成自己大舅哥。
“他认不认还两说呢。”高杨拍他一巴掌，“咱俩见家长这事儿，可是完全叫我爸这段旧情给盖过去了，我还白捡一爹。”
这会儿功夫张超推门进来，手指放嘴唇上比了个嘘。他站在门口有点不知所措，看看高杨，又看看黄子。黄子弘凡十分识趣地滚出房门，帮方书剑绞肉扒蒜去了。
“我知道你想问什么。”高杨说，“我们家在甘肃，原本是个不能说的地方。”
他把核城相关的消息事无巨细地给兄弟讲了一遍，两人在房间里陷入沉默。
“这么多年，你们过得很辛苦吧。”张超用了一种十分笃定的语气。
“没有，”高杨笑了，眼尾翘起个漂亮的弧度，“我们过得很好，只是有时很想念父亲。”
“我不知道现在说这个还来不来得及，”张超低低抽泣了一声，伸手抱住了弟弟：“你好，弟弟。”
高杨也反手抱住张超，轻声说：“你好，哥哥。”
#
那天晚上其实挺热闹的，赵丽蓉的小品给全家人逗得哈哈大笑。家里北方人多，没煮年糕和汤圆，但饺子包了三种馅儿，有猪肉酸菜、鱼肉荸荠，和角瓜鸡蛋。十一点多的时候传说中的龚子棋搬了一箱黄桃罐头在外头敲门，大家以为是放鞭炮呢好悬就没给人开。小孩长得凶神恶煞结果进屋先给黄子发了个红包，又把方书剑拽出门外放了两把呲花，高高兴兴就回家等零点敲钟去了。
十二点的时候蔡程昱从准婆家来电话，也不知是不是喝了酒，一个劲儿地说恭喜发财好运常来。郑云龙说马佳你赶紧给他整走睡觉去，那边一个男的哎哎哎答应着，也说阖家团圆过年好。
郑云龙困得早，零点撂下电话就进屋睡了，几个小的在炸红十。周深和王晰坐在沙发墙角一个吃花生一个扒花生，王晰还时不时给周深嘴里送两块糖，俩人唠着攒了二十年的体己话。
七个月之后，九六年七月三十号，国家宣布停止核弹试验。核城终于解密，结束了长达三十余年的秘密政治使命。随即王晰调职到上海的派出所，跟周深扯了晚来二十年的证。
一九九八年，黄子弘凡和高杨同届毕业，在上海落户定居。
二零零六年，核城因长期以来地面塌陷，城中居民整体迁往嘉峪关。
今天，甘肃矿区这个代称终于降解在历史的尘土里，它悄然无声地映现，又悄然无声地散去，仅仅留下城中几代人燃烧奉献的余温。
你好，再见。
Fin.
评论(56)